ESISTENZIALISTI

Un contributo mancato, ma un ascolto che resta

Avevo preparato un contributo musicale per la presentazione del libro «Le ossa di Antonia» di Marco Campedelli (Edito da Marietti1820), un testo che intreccia letteratura minima, memoria e sguardi dal basso. Un’improvvisa faringite mi ha impedito di essere presente e di cantare le canzoni che avevo scelto con gli organizzatori.

Il lavoro fatto, però, non voglio che vada perduto. Lo affido a queste righe e a tre video che chiunque può riascoltare: «Vedrai vedrai», «Lontano dagli occhi» e «L’Istrione». Tre canzoni, tre ferite, tre modi diversi di dire la verità sulla vita.

Una semplicità solo apparente

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta del '900, in Europa nasce una forma di espressione che potremmo chiamare esistenzialismo canoro. Non è un movimento codificato, ma una sensibilità: canzoni apparentemente semplici, popolari, costruite su melodie limpide e testi comprensibili a tutti, che in realtà portano dentro domande radicali su amore, solitudine, identità, memoria, fallimento.

Per chi si accontenta di restare in superficie, queste sono “solo canzoni”. Per chi prova a scavare, si rivelano testi profondi, pieni di rimandi culturali e di sfumature psicologiche. Le voci sono educate e originali, il comportamento scenico ispirato o attoriale, le orchestrazioni a volte essenziali ma raffinate: pochi strumenti, usati con grande consapevolezza, più vicini al teatro che allo spettacolo leggero.

Autotune? No, diaframma

Non c’è autotune in queste voci: c’è diaframma, studio, mestiere e una cosa che nessuna tecnologia può sostituire: la storia personale di chi canta. È proprio da lì che nasce la luce particolare di Tenco, Endrigo e Aznavour. Le loro biografie portano in sé una ferita originaria – l’assenza di un padre, l’esilio istriano, il genocidio armeno – che non viene esibita, ma traspare nel modo di respirare una frase, di appoggiare una parola, di restare in silenzio tra un verso e l’altro.

In questo senso la loro musica è esistenziale: non perché citi filosofi, ma perché prende sul serio l’esperienza umana e la trasforma in canto, senza sconti e senza compiacimenti.

«Vedrai vedrai» – Il padre assente e la promessa fragile

Luigi Tenco (1938–1967) nasce e cresce dentro un vuoto: il padre anagrafico muore prima della sua nascita, la figura del padre biologico resta lontana, mai pienamente riconosciuta. Questa assenza originaria genera in lui un bisogno acutissimo di verità, una insofferenza per le maschere e i compromessi. Non è un “maledetto” da cartolina: è un uomo che non sopporta di mentire, né alla musica né a sé stesso.

In «Vedrai vedrai» l’amore non è un happy end, ma una promessa fragile, fatta con un filo di voce. La donna a cui si rivolge è concreta, ma dietro si intuisce un’altra presenza cercata: qualcuno che finalmente non abbandoni, che non scompaia nel vuoto lasciato dalla figura paterna. L’arrangiamento è di un’essenzialità eccezionale: pochi strumenti, nessun trucco. Chitarra e pianoforte sembrano avere il pudore di non coprire ciò che conta: le pause, i tentennamenti, i respiri.

«Lontano dagli occhi» – Il dramma silenzioso dell’esilio

Sergio Endrigo (1933–2005) nasce a Pola e porta addosso il peso dell’Esodo giuliano-dalmata. Non perde solo una casa: perde una terra intera, l’Istria, con le sue voci, le sue luci, il suo mare. Gli esuli spesso non parlano del proprio dolore, ma lo portano in ogni gesto; in Endrigo questa ferita diventa una malinconia composta, mai teatrale, che è la cifra inconfondibile della sua voce.

«Lontano dagli occhi» è, in superficie, una canzone d’amore che racconta come la distanza raffreddi i sentimenti. Ma chi ascolta con attenzione percepisce che l’assenza di cui parla Endrigo è più ampia: ciò che non vediamo rischia di svanire dentro di noi, che si tratti di una donna amata o di una Terra perduta. La sua voce non accusa, non urla, non fa proclami: custodisce una tristezza lucida, quasi pudica. È il modo di cantare di un esule che continua a parlare piano, ma non ha mai smesso di ricordare.

«L’Istrione» – Armenia, cinema e canzone recitata

Charles Aznavour (1924–2018) nasce a Parigi da genitori armeni fuggiti al genocidio del 1915. Figlio della diaspora, cresce tra racconti di fuga, sopravvivenza e patria perduta. L’essere armeno non è per lui un dettaglio biografico, ma un luogo dell’anima: una malinconia fiera, una dignità che non scivola mai nel vittimismo. Accanto alla musica, Aznavour è stato anche attore, con una carriera di oltre 70 film diretti da registi come François Truffaut e Claude Chabrol.

«L’Istrione» (versione italiana di Le Cabotin) è il suo autoritratto artistico: un uomo di scena che vive sul confine tra maschera e verità. Aznavour non canta soltanto: recita la canzone con il volto, con gli occhi, con le mani. Ogni micro-espressione, ogni pausa, ogni passo verso il microfono o lontano da esso raccontano una storia. La scena diventa la sua patria provvisoria: un luogo in cui l’esilio e le fragilità trovano forma, respiro e bellezza.

«20 anni sull’Altopiano» – Le storie di Publika in concerto

Questo ascolto non vuole restare solo sulla pagina. In primavera 2026 è in preparazione «20 anni sull’Altopiano», un evento dedicato ai vent’anni di Publika come entità giuridica e alle sue storie: un concerto “esistenzialista” con le canzoni di Mauro Tedeschi, pensato come un matinée con aperitivo finale. Un’occasione per intrecciare ancora una volta musica, memorie, Comunità. Canterò anche queste tre canzoni (recupero insomma), nella maniera che potrò, ma avendone appreso più a fondo il significato.

Nel frattempo, queste tre voci restano qui, disponibili per chi vorrà ascoltarle. Perché una laringite può fermare un contributo musicale, ma non l’incontro con ciò che la musica continua a dirci di chi la canta – e, in fondo, anche di noi...